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Alzheimer’s Research Meets Art

Stefan Ridiger, Professor of Protein Chemistry of Diseases
and Head of the Chemistry Department at Utrecht
University, reflects his medical research in his artistic work,
making it accessible and tangible to a wider audience at LIT.

In his daily work, Prof. Riidiger leads a biomedical research
laboratory that studies the molecular processes in human
cells underlying neurodegenerative diseases such as
Alzheimer’s, Parkinson’s, and Huntington’s disease. His
paintings abstractly depict what he investigates at the
atomic level of cellular building blocks.




The world of FibrilPaint

FibrilPaint is a small fluorescent molecule that binds to amyloid fibrils.
This complex dominates the painting, while the picture itself provides
the wider context. It shows the birth of a protein at the ribosome and its
folding into the correct shape. It also illustrates how proteins can lose
their structure and clump together - like the solidification of a boiled egg
- forming unwanted connections through suddenly exposed
hydrophobic regions, shown here in yellow-orange. In diseases such as
Alzheimer’s and Parkinson’s, some proteins instead aggregate into
highly ordered stacks, known as amyloid fibrils. The appearance of
these fibrils is linked to the cause of these diseases.

FibrilPaint ist ein kleines, leuchtendes Molekul, das bestimmte Eiweil3fasern,
sogenannte Amyloidfibrillen, sichtbar macht. Diese Verbindung steht im Mittelpunkt
des Gemaldes. Das Bild erzahlt gleichzeitig die groRere Geschichte: Es zeigt, wie
ein Protein an der ,Eiweilfabrik“ der Zelle — dem Ribosom — entsteht und seine
richtige Form annimmt. Es zeigt auch, wie Proteine ihre Form verlieren und
verklumpen kénnen — ahnlich wie beim Gerinnen eines Eis im Kochtopf. Dabei
heften sich Teile zusammen, die normalerweise versteckt sind (hier in Gelb-Orange
dargestellt). Bei Krankheiten wie Alzheimer oder Parkinson hingegen ordnen sich
manche Proteine zu festen Stapeln, den Amyloidfibrillen. Diese werden mit der
Ursache dieser Krankheiten in Verbindung gebracht.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 100 x 100 cm



The initiator

The little monster in this painting represents a protein called Hsp70, which helps
other proteins find the right shape. Without the correct shape, proteins cannot
work. This “folding helper” acts very early in the process. It grabs a water-
repellent (hydrophobic) stretch of its prey that has not yet settled into place. By
doing so, the monster can pull apart wrong folds or unwanted clumps. When it
opens its mouth again, it releases the protein, giving it another chance to find the
correct shape and become fully functional. In this way, Hsp70 is the initiator of the
folding path for many proteins. Such folding helpers are among the most
important proteins of life — without them, proteins would not find their shape, and
there would be no life. And when folding goes wrong, proteins can clog together,
leading to diseases such as Alzheimer’s or Parkinson’s.

Das kleine Monster in diesem Gemalde stellt ein Protein namens Hsp70 dar, das anderen
Proteinen hilft, die richtige Form zu finden. Ohne die passende Form kénnen Proteine nicht
arbeiten. Dieser ,Faltungshelfer” wirkt sehr frih im Prozess. Er packt ein wasserabweisendes
(hydrophobes) Stuck seiner Beute, das noch keinen festen Platz gefunden hat. Auf diese
Weise kann das Monster falsche Faltungen oder unerwiinschte Verklumpungen
auseinanderziehen. Offnet es dann wieder den Mund, |3sst es das Protein los — und dieses
bekommt eine neue Chance, seine richtige Form zu finden und voll funktionsfahig zu werden.
So ist Hsp70 fur viele Proteine der Initiator ihres Faltungswegs. Solche Faltungshelfer gehoren
zu den wichtigsten Proteinen des Lebens — ohne sie wirden Proteine ihre Form nicht finden,
und es gabe kein Leben. Lauft die Faltung jedoch schief, verklumpen Proteine unerwinscht
und konnen Krankheiten wie Alzheimer oder Parkinson auslosen.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 20 x 40 cm




The finisher

This monster represents a folding helper called Hsp90. It
gives proteins the finishing touches they need to reach

their proper shape. Unlike Hsp70, it binds its prey later in
the folding process and can even take over from Hsp70.

Under the care of Hsp90, the protein is able to complete its
folding. At this stage, all the water-repellent (hydrophobic)
stretches (shown in yellow-orange) are safely buried inside
the protein. For many proteins, this makes Hsp90 the
finisher on the folding path.

Dieses Monster stellt einen Faltungshelfer namens Hsp90 dar. Es
verleiht Proteinen den letzten Schliff, damit sie ihre richtige Form
erreichen. Anders als Hsp70 bindet es seine Beute spater im
Faltungsprozess und kann diese sogar von Hsp70 Ubernehmen.
Unter der Obhut von Hsp90 kann das Protein seine Faltung
vollenden. In diesem Stadium sind alle wasserabweisenden
(hydrophoben) Abschnitte (hier gelb-orange dargestellt) sicher im
Inneren des Proteins verborgen. Fur viele Proteine ist Hsp90 damit
der Vollender auf dem Faltungsweg.

S e
© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 20 x 40 cm



Folding pathways

Here we see three possible pathways for how a protein can reach its
proper shape. The yellow arrow shows the simplest route — the protein
folds on its own. But this does not always work. The green arrow shows
the folding helper Hsp70 stepping in to assist. It can bind the protein, and
once released, the protein has another chance to fold correctly. Too
much help from Hsp70, however, can block folding (red path). In such
cases another folding helper, Hsp90, can save the day (blue arrow). By
taking over the protein, Hsp90 removes the block from the red path and
supports the protein in reaching its correct shape.

Hier sehen wir drei mogliche Wege, wie ein Protein seine richtige Form finden kann.
Der gelbe Pfeil zeigt den einfachsten Weg — das Protein faltet sich von selbst. Doch
das klappt nicht immer. Der grine Pfeil zeigt die Wirkung des Faltungshelfer Hsp70,
der einspringt und das Protein unterstutzt. Hsp70 ist ein Initiator der Proteinfaltung.
Hsp70 kann das Protein festhalten, und nach der Freisetzung hat es eine neue
Chance, die richtige Form zu finden. Zu viel Hilfe von Hsp70 kann die Faltung jedoch
blockieren (rote Sackgasse). In solchen Fallen kann ein weiterer Faltungshelfer,
Hsp90, das Problem I16sen. Hsp90 ist ein Vollender der Proteinfaltung. Dieses
Tandem aus Initiator und Vollender ist durch den blauen Pfeil dargestellt.. Hsp90
ubernimmt das Protein von Hsp70, hebt die Blockade in der Sackgasse auf und
unterstltzt es dabei, seine korrekte Form zu erreichen.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 30 x 24 cm

Cover image for the poster announcing the 19th
Dutch Chaperone Meeting (2019, Utrecht, The
Netherlands).



The folding clock

This idealised clock shows the timing of the protein folding journey. In
the red-hot early phase, folding helpers such as Hsp70 and Hsp90 are
at work. This stage usually lasts only seconds to a few minutes. The
helpers “massage” the protein so that it can continue along the long
green path towards its correct shape on its own. As it moves further
down this path, the protein becomes increasingly stable.

Diese idealisierte Uhr veranschaulicht das zeitliche Zusammenspiel beim
Faltungsweg von Proteinen. In der ,glihend roten“ Anfangsphase sind
Faltungshelfer wie Hsp70 und Hsp90 aktiv. Diese beiden Faltungshelfer bilden ein
Tandem, das die Proteinfaltung unterstitzt. Dieses Tandem wird in der Regel nurin
einer kurzen Periode am Anfang des Faltungsprozesses bendétigt - er dauert
Sekunden bis wenige Minuten. Die Helfer ,massieren” das Protein so, dass es den
langen griinen Weg zu seiner richtigen Form anschlieRend alleine fortsetzen kann.
Auf diesem Weg wird das Protein nach und nach immer stabiler.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 30 x 24 cm

Cover image for the journal Molecular Cell,
accompanying the publication: Moran Luengo T,
Kityk R, Mayer MP, Riidiger SGD. Hsp90 Breaks
the Deadlock of the Hsp70 Chaperone System.
Mol Cell. 2018 May 3;70(3):545-552.€9.
doi:10.1016/j.molcel.2018.03.028:



Focus on the finisher

Here we look through the “glasses” of modern high-resolution methods
onto the surface of the folding helper Hsp90. With technologies such as
cryo-electron microscopy or NMR spectroscopy, it is now possible to
study Hsp90 and other proteins at atomic resolution and to understand
how they work.

Hier blicken wir durch die ,Brille” moderner Hochauflosungsmethoden auf die
Oberflache des Faltungshelfers Hsp90. Mit Techniken wie Kryo-
Elektronenmikroskopie oder der NMR-Spektroskopie ist es heute moglich, Hsp90
und andere Proteine in atomarer Auflésung zu untersuchen und so ihr Wirken zu
verstehen.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 30 x 24 cm

Cover image for the Journal of Molecular Biology,
accompanying the publication: Radli M, Rudiger
SGD. Dancing with the Diva: Hsp90-Client
Interactions. J Mol Biol. 2018 Sep 14;430(18 Pt
B):3029-3040. doi:10.1016/).jmb.2018.05:026"



Protein shapes

This painting highlights the dynamic nature of protein shapes. Many
proteins fold into a defined structure to act as tiny machines inside our
cells. But a protein is not like a rock — it can change its shape, often as
part of the work it does. Some proteins gather into small droplets, while
others do not even need to fold to be active. The downside of this
dynamic behaviour is that some proteins can stack on top of each other
into needle-like structures, known as amyloid fibrils. The formation of
such amyloids is linked to dementias such as Alzheimer’s and
Parkinson’s disease.

Dieses Gemalde zeigt die dynamische Natur von Proteinformen. Viele Proteine
falten sich in eine bestimmte Struktur, um als winzige Maschinen in unseren Zellen
zu wirken. Doch ein Protein ist kein Stein — es kann seine Form verandern, oft im
Rahmen seiner Arbeit. Manche Proteine sammeln sich zu kleinen Tropfchen,
andere brauchen sich gar nicht zu falten, um aktiv zu sein. Die Kehrseite dieser
Dynamik ist jedoch, dass sich manche Proteine Ubereinander stapeln und
nadelartige Strukturen bilden kdnnen, sogenannte Amyloidfibrillen. Das Auftreten
solcher Amyloide steht im Zusammenhang mit Demenzerkrankungen wie Alzheimer
oder Parkinson.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 40 x 30 cm

Cover image for the poster announcing the FEBS
Advanced Course: Protein Folding, Aggregation and
Compartmentalisation (2023, Spetses; Greece).



Chaos and order

This painting shows two different ways in which proteins can clog inside
our cells. When proteins lose their shape, they expose parts that
normally belong on the inside. These exposed parts can clump
chaotically together (shown in green). A familiar example of this is what
happens when boiling an egg. In dementia, however, proteins come
together in a different way (shown in red-orange). Here, unfolded
proteins stack neatly on top of each other, forming highly ordered
needles known as amyloid fibrils. Thus, on the left side of the painting
proteins lose their function. On the right, the highly ordered amyloids
may gain new, unwanted functions. Such new functions may cause
dementia.

Dieses Gemalde zeigt zwei verschiedene Arten, wie Proteine in unseren Zellen
verklumpen kénnen. Wenn Proteine ihre Form verlieren, legen sie Teile frei, die
eigentlich ins Innere gehdren. Diese freiliegenden Bereiche kdnnen chaotisch
miteinander verklumpen (im Bild grian dargestellt). Ein bekanntes Beispiel daflr ist
das Gerinnen eines Eis beim Kochen. Bei Demenz jedoch lagern sich Proteine auf
eine andere Weise zusammen (im Bild rot-orange dargestellt). Hier stapeln sich
ungefaltete Proteine ordentlich tbereinander und bilden hochgeordnete Nadeln,
sogenannte Amyloidfibrillen. So verlieren auf der linken Seite des Gemaldes
Proteine ihre Funktion. Auf der rechten Seite kdnnen die hochgeordneten Amyloide
neue, unerwinschte Funktionen gewinnen. Solche neuen Funktionen kdnnen
Demenz auslosen.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 24 x 30 cm




Drug pockets

Most medicines work by blocking important pockets in proteins — that is
what we see here. Many proteins are tiny machines called enzymes
that transform small molecules. These enzymes switch between two
states: one where they wait for a small molecule (yellow), and one
where the molecule is bound and the enzyme is active (green). A drug
can block this process if it binds more strongly than the molecule the
pocket was made for (orange). Most of our medicines work in this way.
However, this principle does not work for amyloid fibrils in dementia.
They have no pockets and no activity that could be blocked.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 24 x 30 cm

Die meisten Medikamente wirken, indem sie wichtige Taschen in Proteinen
blockieren — genau das sehen wir hier. Viele Proteine sind winzige Maschinen,
sogenannte Enzyme, die kleine Molekule umwandeln. Diese Enzyme wechseln
zwischen zwei Zustanden: einem, in dem sie auf ein kleines Molekul warten (gelb),
und einem aktiven Zustand, in dem das Molekul gebunden ist (grin). Ein Wirkstoff
kann diesen Prozess blockieren, wenn er starker bindet als das Molekdl, fur das die
Tasche eigentlich gedacht ist (orange). Die meisten Medikamente funktionieren auf
diese Weise. Bei Amyloidfibrillen in der Demenz jedoch greift dieses Prinzip nicht —

sie besitzen weder Taschen noch eine Aktivitat, die blockiert werden konnte.
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Moira

In Greek tradition, the three Moirai determine human fate. Here they are
reduced to the essence of their action — holding the thread of life. As the
observer’s eye follows the thread from left to right, it becomes clear that this
thread is in fact an extension of a protein chain. This reminds us that many
fatal diseases arise from changes in the shape of our proteins. It has long
been a dream to break free from this fate. A similar vision appears in the
Nordic Edda, where the three Norns also control destiny — showing how
widespread this dream is. In this painting, a flash breaks the frame,
symbolising the age-old wish to take fate into our own hands and gain
control over incurable diseases by mastering the fate of proteins.

Im griechischen Mythos bestimmen die drei Moiren das Schicksal des Menschen. Hier
sind sie auf das Wesentliche reduziert — sie halten den Lebensfaden. Folgt der Blick des
Betrachters dem Faden von links nach rechts, wird sichtbar, dass es sich dabei in
Wahrheit um eine Verlangerung einer Proteinkette handelt. Dies macht deutlich, dass
viele tdédliche Krankheiten auf Veranderungen in der Form unserer Proteine
zuruckzufuhren sind. Seit jeher traumt der Mensch davon, diesem Schicksal zu
entkommen. Eine dhnliche Vorstellung findet sich in der nordischen Edda, wo die drei
Nornen das Schicksal lenken — ein Hinweis darauf, wie tief dieser Traum verankert ist.
In diesem Gemalde durchbricht ein Blitz den Rahmen und symbolisiert den uralten
Wunsch, das Schicksal in die eigenen Hande zu nehmen und unheilbare Krankheiten zu
uberwinden — indem wir das Schicksal der Proteine kontrollieren.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 30 x 40 cm

This artwork was created in the context of a grant
proposal originally named Moira and funded in 2023
under the name FLOW. It connects leading Dutch
laboratories working together to tackle the origin of
protein diseases.
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Threads of life

The risk of developing an amyloid disease increases with age. Over

time, neurons accumulate more and more amyloid aggregates. This

gradual worsening is shown here. In our youth, the blue neurons are
healthy and free of amyloid fibrils. As the years pass, neurons gather
more fibrils until we end with the red neurons of dementia.

Das Risiko, eine Amyloiderkrankung zu entwickeln, steigt mit dem Alter. Mit der Zeit
sammeln Nervenzellen immer mehr Amyloidablagerungen an. Diese allmahliche
Verschlechterung wird hier dargestellt. In unserer Jugend sind die blauen Neuronen
gesund und frei von Amyloidfibrillen. Im Laufe der Jahre lagern die Neuronen
zunehmend Fibrillen an, bis wir schliel3lich bei den roten Neuronen der Demenz
enden.

Lt e s Se—— ]
© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 24 x 30 cm
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The mystery of amyloid fibril formation

The appearance of amyloid fibrils in the brain is linked to dementia,
such as Alzheimer’s and Parkinson'’s. Yet the way they form remains a
mystery. This painting shows one possible explanation. Proteins that
build amyloid fibrils can, under certain conditions, also form small
droplets. These droplets may serve as breeding grounds for amyloids.
The left panel of the triptych shows the growth of smaller fibrils. On the
right we see droplets. In the centre, both come together, leaving it to the
viewer to reflect on how droplets and fibrils might be connected — or
not. A single protein chain on the one side and a droplet link on the
other side connect the three parts of the triptych.

Das Auftreten von Amyloidfibrillen im Gehirn ist mit Demenz verbunden, etwa bei
Alzheimer oder Parkinson. Doch wie sie entstehen, bleibt ein Ratsel. Dieses
Gemalde zeigt eine mdgliche Erklarung. Proteine, die Amyloidfibrillen bilden,
konnen unter bestimmten Bedingungen auch kleine Tropfchen ausbilden. Diese
Tropfchen kdnnten eine Brutstatte fir Amyloide sein. Das linke Bild des Triptychons
zeigt das Wachstum kleinerer Fibrillen, rechts sind die Tropfchen zu sehen. Im
Zentrum kommen beide zusammen — und es bleibt dem Betrachter Uberlassen,
dartber nachzudenken, ob und wie Tropfchen und Fibrillenbildung miteinander
verbunden sein kdnnten. Eine einzelne Proteinkette auf der einen Seite und ein
Tropfchen auf der anderen Seite verbinden die drei Teile des Triptychons.

© Stefan Rudiger, 3 x acrylic on canvas 24 x 30 cm
The painting was selected for the exhibition | Art My

Science (2025, Ufrecht, The Netherlands), with the theme
Mysteries in Science.
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Amyloids in Regensburg

Amyloid fibrils form extremely stable structures. Once they appear in
the brain, it seems almost impossible to remove them. This painting
highlights their stability. The cores of the fibrils rise like long towers,
while unstructured regions around them form a fuzzy coat. In this
somewhat abstract composition, the soft coat and the solid towers
together reflect the genius loci of this exhibition in Regensburg.

Amyloidfibrillen bilden dufRerst stabile Strukturen. Sobald sie im Gehirn entstehen,
scheint es fast unmadglich, sie wieder zu entfernen. Dieses Gemalde macht ihre
Stabilitat sichtbar. Die Kerne der Fibrillen erheben sich wie hohe Turme, wahrend
unstrukturierte Bereiche darum eine flauschige Hulle um den festen Fibrilkern
herum bilden. In dieser eher abstrakten Komposition erganzen sich Hulle und
Turme um den genius loci dieser Ausstellung in Regensburg hervorzuheben.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 70 x 50 cm
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Cell death

It is still unclear why amyloid fibrils damage our brains. One hypothesis
is that they grow so large that they pierce the surface of neurons, or
parts of them, causing cell death. This idea is visualised here. The two
fibrils are not confined by the borders of the canvas — they even break

through the frame.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 24 x 30 cm

Noch ist unklar, warum Amyloidfibrillen unserem Gehirn schaden. Eine Hypothese
besagt, dass sie so grol3 werden, dass sie die Oberflache von Nervenzellen oder
Teile davon durchsto3en und so zum Zelltod fuhren. Diese Vorstellung wird hier
dargestellt. Die beiden Fibrillen sprengen nicht nur die Grenzen der Leinwand,

sondern durchbrechen sogar den Rahmen.
15



FibrilPaint on blue

FibrilPaint1 is a small fluorescent compound that binds to amyloid fibrils
and makes them visible. The unusual blue colour of the frame
enhances the contrast with the green fluorescence of FibrilPaint1. The
dye itself is not shown — only the bright fluorescence that reveals the

amyloid fibril.

© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 20 x 20 cm

FibrilPaint1 ist eine kleine fluoreszierende Substanz, die sich an Amyloidfibrillen
anlagert und sie sichtbar macht. Die ungewohnliche blaue Farbe des Rahmens
verstarkt den Kontrast zum grinen Leuchten von FibrilPaint1. Der Farbstoff selbst

ist nicht dargestellt — nur die Fluoreszenz, die die Amyloidfibrille sichtbar macht. e
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The switch

At the centre of this painting is a ball marked with a “P”. It represents a
phosphate group — a chemical group our cells often use to switch
proteins on and off. This also applies to the Tau protein, which forms
amyloid fibrils in Alzheimer’s. In healthy young neurons, Tau stabilises
the skeleton of the cell, without needing a defined three-dimensional
shape. But Tau can also become liquid and form droplets. This painting
shows how Tau can change its state between the unstructured normal
form, droplets, and amyloid fibrils. The switch is controlled by specific
patterns of phosphate groups, here shown as red and pink dots.

Im Zentrum dieses Gemaldes befindet sich eine Kugel mit einem ,P*“. Sie steht flr
eine Phosphatgruppe — eine chemische Gruppe, die unsere Zellen oft nutzen, um
Proteine an- oder auszuschalten. Dies gilt auch fur das Tau-Protein, das bei
Alzheimer Amyloidfibrillen bildet. In gesunden Nervenzellen junger Menschen
stabilisiert Tau das Zellskelett, ohne dafiir eine definierte dreidimensionale Form zu
bendtigen. Tau kann jedoch auch flussig werden und Tropfchen bilden. Dieses
Gemalde zeigt, wie Tau zwischen der unstrukturierten Normalform, Tropfchen und
Amyloidfibrillen wechseln kann. Dieser Schalter wird durch spezifische Muster von
Phosphatgruppen gesteuert, hier dargestellt als rote und rosa Punkte.

o )
© Stefan Rudiger, Acrylic on canvas 30 x 24 cm

This painting was the concept for the cover image
of the issue containing the publication: Bressler SG,
Grunhaus D, Aviram A, Ridiger SGD, Hurevich M,
Friedler A. Specific phosphorylation patterns control
the interplay between aggregation and
condensation of Tau-R4 peptides.:Org Biomol

Chem. 2025 Jul 23;23(29):6912-6923. i



Fibril variation

Certain proteins can form amyloids in disease, and their fibrils can take
different shapes. One example is the Tau protein. In its normal active
form, Tau is unstructured. In dementia, however, it forms amyloid fibrils.
The exact shape of these fibrils depends on the type of dementia. Tau
amyloids in Alzheimer’s (AD), corticobasal degeneration (CBD), chronic
traumatic dementia (CTD), and frontotemporal dementia (FTD) all differ
from each other. The cell environment may influence these variations.
This artwork represents that idea: each of the four canvases shows a
fibril, all differing in surface details and surrounding environment.
Understanding how our cells react to these different fibrils is crucial for
developing treatments for amyloid diseases.

Bestimmte Proteine kdnnen in Krankheiten Amyloide bilden, deren Fibrillen
unterschiedliche Formen annehmen. Ein Beispiel ist das Tau-Protein. In seiner
normalen aktiven Form ist Tau unstrukturiert. Bei Demenz jedoch bildet es

Amyloidfibrillen. Die genaue Form dieser Fibrillen hangt von der Art der Demenz ab.

Tau-Amyloide in Alzheimer (AD), kortikobasaler Degeneration (CBD), traumatisch
bedingter Demenz (CTD) und frontotemporaler Demenz (FTD) unterscheiden sich
jeweils voneinander. Wahrscheinlich beeinflusst die Zellumgebung diese
Unterschiede. Dieses Kunstwerk verdeutlicht das: Jedes der vier Bilder zeigt eine
Fibrille — alle verschieden in Oberflachendetails und Umgebung. Zu verstehen, wie
unsere Zellen auf diese unterschiedlichen Fibrillen reagieren, ist entscheidend fur
die Entwicklung von Therapien gegen Amyloiderkrankungen.

© Stefan Rudiger, 4 x acrylic on canvas 20 x 20.cm
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